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La última vez que estuve en Barcelona fue en la primavera de hace dos años. En 

uno de los actos públicos en que participé, me quedé pasmado de que acudieran 

tantos lectores para que les firmara un libro. Se formó una cola larguísima y me pasé 

más de una hora firmando. Tardé tanto porque muchas lectoras querían darme dos 

besos. Y la cosa se alargó bastante. 

He firmado libros en muchas ciudades del mundo, pero el único lugar donde me 

he encontrado con que las lectoras quisieran darme un par de besos ha sido aquí, en 

Barcelona. Es sólo una de las muchas anécdotas que me han hecho ver que 

Barcelona es una ciudad realmente maravillosa. Estoy muy contento de volver a 

estar en una ciudad tan bella, con una historia tan larga y una sólida cultura. 

 

 

Desgraciadamente, hoy no hablaré de besos, sino de un asunto un poco más 

serio. 

Como saben, el pasado 11 de marzo, a las dos y cuarenta y seis minutos de la 

tarde, la región japonesa de Tôhoku sufrió un grave terremoto. La sacudida fue de 

tal magnitud que la velocidad de rotación de la Tierra se aceleró ligeramente y el día 

se acortó en 1,8 millonésimas de segundo. 

 

 

Si el terremoto causó enormes daños, el posterior tsunami dejó un rastro terrible. 

En algunas zonas, el tsunami alcanzó los treinta y nueve metros de altura. Treinta y 

nueve metros quiere decir que es imposible salvarse aunque uno se encuentre en el 

noveno piso de un edificio normal. Las personas que estaban cerca de la costa no 

pudieron escapar, y se estima que aproximadamente veinticuatro mil perdieron la 

vida. De éstas, unas nueve mil se encuentran desaparecidas. Fueron arrastradas por 

el tsunami y aún no se han hallado sus cadáveres. La mayoría debieron de hundirse 
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en el gélido mar. Sólo con imaginar que también yo podría haberme encontrado en 

esa situación, se me pone la carne de gallina. 

La mayoría de los supervivientes han perdido a sus familiares y amigos, han 

perdido sus casas y sus pertenencias, han perdido su comunidad; es decir, han 

perdido todo aquello que conforma la base de la vida. Algunos pueblos han quedado 

completamente arrasados. Seguro que mucha gente ha perdido incluso las ganas de 

vivir. 

 

 

Por lo visto, ser japonés implica convivir con numerosas catástrofes naturales. 

Entre finales del verano y principios del otoño, buena parte del territorio japonés se 

convierte en zona de paso natural de los tifones, que cada año causan graves daños y 

se cobran gran cantidad de vidas. En todas las regiones del país se registra una 

importante actividad volcánica. Y después, evidentemente, están los terremotos. El 

archipiélago nipón, en el extremo oriental del continente asiático, está 

peligrosamente situado encima de cuatro grandes placas tectónicas. De hecho, es 

como si viviéramos encima de un nido de terremotos. 

Se puede saber, hasta cierto punto, el día en que llegará un tifón y por dónde 

pasará, pero con los terremotos, en cambio, no hay predicciones que valgan. Sólo 

sabemos con certeza que el terremoto más reciente no será el último; que en un 

futuro cercano, quizá mañana mismo, se producirá otro. Numerosos expertos prevén 

que antes de veinte o treinta años se desencadenará un gran terremoto de magnitud 8 

en la región de Tokio. Y nadie sabe exactamente los daños que causaría un 

terremoto con el epicentro cerca de una metrópoli tan densamente poblada como 

Tokio. 

 

 

Sin embargo, sólo en Tokio hay actualmente trece millones de personas que 

siguen haciendo «vida normal». La gente sigue desplazándose cada mañana en 

trenes llenos hasta los topes y trabajando en rascacielos altísimos. No tengo noticia 

de que la población de Tokio haya disminuido después del último terremoto. 
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¿Cómo es posible?, deben de preguntarse. ¿Cómo es posible que tantas personas 

vivan como si tal cosa en un lugar tan peligroso? ¿Cómo es posible que el miedo no 

les haga perder el juicio? 

 

 

En japonés tenemos una palabra, mujô (無常), que designa el hecho de que no 

hay nada que sea permanente, que no hay ningún estado que dure para siempre. 

Todas las cosas que existen en este mundo acaban extinguiéndose, todo cambia sin 

cesar. No hay ningún equilibrio eterno, no hay nada lo bastante inmutable como para 

que se pueda contar con ello para siempre. Es una manera de ver el mundo que 

proviene del budismo; aunque se dé en un contexto un poco diferente del religioso, 

la idea de mujô se encuentra fuertemente arraigada en la psicología de los japoneses, 

que la hemos heredado prácticamente intacta desde la antigüedad como una parte de 

nuestra mentalidad como pueblo. 

Podría decirse que esta idea de que «todo pasa» implica una especie de 

resignación ante el mundo, la aceptación de que, al fin y al cabo, el hombre no logra 

nada oponiéndose al curso de la naturaleza. Aun así, los japoneses hemos sabido 

encontrar una forma de belleza en esta resignación. 

Si nos fijamos en la naturaleza, por ejemplo, en primavera admiramos los 

cerezos en flor, en verano las luciérnagas y en otoño las hojas amarillas de los 

bosques. Además, lo observamos todo con pasión, todos a la vez, como una 

costumbre, casi como si fuese un axioma. Cuando llega la época correspondiente, 

los lugares más famosos para contemplar los cerezos en flor, las luciérnagas o las 

hojas del otoño se llenan de gente y casi es imposible reservar una habitación de 

hotel. 

¿Por qué? 

 

 

Pues porque la belleza de los cerezos en flor, de las luciérnagas y de las hojas 

otoñales desaparece al poco tiempo. Los japoneses recorremos muchos kilómetros 

para poder contemplar el esplendor efímero de estas cosas. Pero no nos limitamos a 

admirar su belleza, sino que también nos alivia ver cómo se esparcen las hojas de los 
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cerezos, cómo se desvanece la luz pálida de las luciérnagas y cómo se apagan los 

vivos colores de los árboles. De hecho, más bien encontramos la paz cuando la 

belleza ha superado su punto álgido y comienza a desvanecerse. 

 

 

No sé si las catástrofes naturales ejercen alguna influencia sobre esta manera de 

pensar. Lo cierto, en cualquier caso, es que los japoneses hemos superado todas las 

catástrofes que nos han sobrevenido a lo largo de la historia, aceptándolas como un 

hecho en cierto modo inevitable y sobreponiéndonos juntos a los daños. Por lo tanto, 

es posible que estas experiencias hayan influido en nuestra sensibilidad estética. 

 

 

A todos los japoneses nos ha afectado mucho este último gran terremoto y, 

aunque estemos acostumbrados a los movimientos sísmicos; todavía nos 

estremecemos ante la magnitud de los daños que ha causado. Nos sentimos 

impotentes, y también preocupados por el futuro de nuestro país. 

Supongo, sin embargo, que al final recobraremos el ánimo y nos levantaremos 

para emprender la reconstrucción. Este aspecto no me preocupa. Somos un pueblo 

que ya lo ha hecho muchas otras veces a lo largo de la historia. No podemos 

sumirnos en el abatimiento para siempre. Podemos reconstruir las casas que han sido 

arrasadas y reparar las carreteras destruidas. 

Bien mirado, nos hemos instalado en este planeta por nuestra cuenta y riesgo. El 

planeta no nos ha pedido que vivamos en él. Por lo tanto, no podemos quejarnos 

porque haya temblado un poco. El hecho de que tiemble de vez en cuando es una de 

las propiedades de la Tierra, de modo que, aunque no nos guste, no nos queda más 

remedio que convivir con esta naturaleza. 

 

 

Pero hoy quiero hablar de cosas que, a diferencia de los edificios y las carreteras, 

no se arreglan fácilmente. Por ejemplo, de la ética y del modelo de vida. Ninguno de 

los dos conceptos posee una forma definida. Cuando se estropean, cuesta mucho que 

vuelvan a ser como antes. Y la razón es que no son cosas que se puedan hacer 
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enseguida, sólo con tener a punto las máquinas, la mano de obra y las materias 

primas necesarias. 

Me estoy refiriendo, concretamente, a la central nuclear de Fukushima. 

Como ya deben de saber, al menos tres de los seis reactores afectados por el 

terremoto y el tsunami en la región de Fukushima aún no han podido ser reparados y 

siguen emitiendo radiación en la zona. Se ha producido la fusión de un reactor, lo 

cual ha provocado la contaminación de las tierras circundantes y, al parecer, el 

vertido al mar de aguas residuales con una alta concentración de radiactividad.  

Más de cien mil personas se han visto obligadas a marcharse de las 

inmediaciones de la central nuclear. Los campos, los prados, las fábricas, las áreas 

comerciales y los puertos han quedado desiertos y abandonados. Es muy probable 

que las personas que han tenido que marcharse jamás puedan volver a vivir allí. Y, 

lamento decirlo, pero parece que los daños no afectan solamente a Japón, sino 

también a algunos países vecinos. 

 

 

La causa de esta trágica situación es evidente. Esta desgracia se ha producido 

porque las personas que construyeron la central nuclear no tuvieron en cuenta que 

pudiera desatarse un tsunami de tan vastas proporciones. Diversos especialistas 

señalaron que en esa región ya se había producido algún tsunami de esa magnitud y 

pidieron que se revisaran los estándares de seguridad, pero durante muchos años la 

compañía que gestionaba la central no se lo tomó en serio. La idea de invertir una 

importante suma de dinero por un gran tsunami que puede producirse o no una vez 

cada varios siglos no resultaba muy atractiva para una compañía que aspira a ser 

rentable. 

Por otro lado, parece que el Gobierno, que debería haber controlado 

estrictamente las medidas de seguridad de la central, rebajó los estándares de 

seguridad para llevar adelante su política nuclear. 

Debemos averiguar qué ha ocurrido y, en el caso de que se haya cometido algún 

error, hacerlo público. Por culpa de estos errores, más de cien mil personas se han 

visto obligadas a abandonar la región y a cambiar su estilo de vida. Tenemos que 

enfadarnos. Es natural. 
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Por algún motivo, los japoneses somos un pueblo que nunca se enfada mucho. 

Somos pacientes, pero no somos muy hábiles a la hora de expresar nuestros 

sentimientos. En esto quizá seamos diferentes de los ciudadanos barceloneses. Sin 

embargo, esta vez supongo que incluso los ciudadanos japoneses nos enfadaremos 

de verdad. 

 

 

Aun así, también tendríamos que echarnos la culpa a nosotros mismos, por haber 

permitido o tolerado la existencia de este sistema corrupto. Porque lo que ha 

ocurrido es un problema que afecta profundamente a nuestra ética y a nuestro 

modelo. 

 

 

Como saben, los japoneses somos el único pueblo que ha sufrido la experiencia 

de la bomba atómica. En agosto de 1945, las ciudades de Hiroshima y Nagasaki 

fueron el objetivo de sendas bombas atómicas lanzadas por bombarderos del ejército 

norteamericano, las cuales provocaron más de doscientos mil muertos. La mayoría 

de las víctimas eran civiles. Sin embargo, no entraré a valorar ahora si fue una 

acción justa o no. 

Lo que quiero decir es que, aparte de las doscientas mil víctimas que hubo justo 

después de las explosiones, muchos de los supervivientes murieron poco tiempo 

después, tras padecer las secuelas de la radiación. A través del sufrimiento de estas 

víctimas, los japoneses conocimos de primera mano el poder de destrucción de la 

bomba atómica, así como la gravedad de las heridas que la radiación inflige en el 

mundo y en el cuerpo humano. 

Dos ideas centrales han dominado el camino que Japón ha recorrido tras la 

segunda guerra mundial. La primera ha sido la recuperación económica y la segunda 

la renuncia a la guerra, es decir, el compromiso de que, pase lo que pase, no se 

recurrirá al uso de la fuerza militar. Así pues, los dos nuevos objetivos que ha 

perseguido la nación japonesa han sido convertirse en un país rico y aspirar a la paz. 
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En el cenotafio del monumento a las víctimas de Hiroshima aparecen grabadas 

las siguientes palabras: DESCANSAD EN PAZ, PUES EL ERROR JAMÁS SE REPETIRÁ. 

Son unas palabras maravillosas. Nosotros somos al mismo tiempo las víctimas y 

los verdugos. Éste es el significado implícito de tales palabras. Ante una fuerza tan 

devastadora como la nuclear, todos nosotros somos al mismo tiempo víctima y 

verdugo. En la medida en que todos nos encontramos bajo la amenaza de esta 

fuerza, todos somos víctimas, pero en la medida en que hemos permitido que se 

desarrollara o en que no hemos impedido que se utilizara, también somos todos 

verdugos. 

 

 

Hoy, sesenta y seis años después del lanzamiento de las bombas atómicas, la 

planta número uno de la central de Fukushima hace ya tres meses que libera 

radiación y va contaminando la tierra, el mar y el aire que la rodean. Nadie sabe 

todavía cómo pararla. Es la segunda gran desgracia nuclear que los japoneses 

sufrimos en nuestra historia, pero en esta ocasión nadie nos ha lanzado ninguna 

bomba atómica. Nos lo hemos buscado nosotros solos, los japoneses; hemos 

cometido el error con nuestras propias manos, hemos hecho daño a nuestro propio 

país, hemos destruido nuestra propia vida. 

 

 

¿Por qué ha ocurrido algo así? ¿Dónde está el rechazo a la energía nuclear que 

hemos mostrado desde el final de la segunda guerra mundial? ¿Qué es lo que ha 

deteriorado y corrompido la sociedad rica y pacífica que hemos intentado construir 

durante todos estos años? 

El motivo es muy sencillo. La «eficiencia». 

Las compañías eléctricas aseguran que los reactores nucleares son el sistema de 

producción de electricidad más eficiente. Es decir, son el sistema que obtiene más 

beneficios. Por su parte, y sobre todo a partir de la primera gran crisis del petróleo, 

el Gobierno japonés puso en duda la estabilidad del abastecimiento de petróleo y 

adoptó la producción de energía nuclear como política nacional. Las compañías 

eléctricas invirtieron grandes cantidades de dinero en publicidad, compraron a los 
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medios de comunicación e hicieron creer a los ciudadanos que la producción de 

energía nuclear era absolutamente segura. 

Y poco después, antes de que nos diéramos cuenta, cerca del 30 por ciento de la 

producción eléctrica de Japón ya dependía de la producción de energía nuclear. Sin 

que los ciudadanos fueran conscientes de ello, el archipiélago japonés, pequeño y 

zona de abundantes terremotos, se había convertido en el tercer país del mundo en 

número de centrales nucleares. 

Llegados a este punto, ya no es posible dar marcha atrás. Es un hecho 

consumado. A la gente que tiene miedo de la producción de energía nuclear se les 

pregunta amenazadoramente si acaso no les importa que no haya bastante 

electricidad. E incluso entre los ciudadanos se extiende la sensación de que no hay 

más remedio que depender de la energía nuclear. En Japón hace mucho calor, así 

que no poder encender el aire acondicionado en verano es casi una tortura. A 

quienes ponen en entredicho la energía nuclear se les cuelga la etiqueta de 

«soñadores poco realistas». 

 

 

Por eso estamos como estamos. Los reactores nucleares, en teoría tan eficientes, 

han provocado una situación dramática, como si alguien hubiera abierto las puertas 

del infierno. Ésta es la realidad. 

La realidad de quienes están a favor de la energía nuclear y pedían a quienes se 

oponen que tuviesen en cuenta la realidad no era en absoluto la realidad, sino 

únicamente una «conveniencia» superficial. Lo que hacían era decir «realidad» en 

lugar de «conveniencia» para cambiar la lógica sin que nadie se diese cuenta. 

Esto no sólo ha supuesto el desmoronamiento del mito del «poder tecnológico» 

del que Japón se ha enorgullecido durante tantos años, sino también el 

desmoronamiento de la ética y el modelo de los japoneses, por dejarnos embaucar de 

esta manera. Ahora criticamos a la compañía eléctrica y al Gobierno. Es justo y 

necesario que lo hagamos. Pero también tenemos que asumir nuestra culpa. Somos 

víctimas y verdugos al mismo tiempo. Es una cuestión que debemos replantearnos 

seriamente. Si no, es posible que el error se repita en algún otro lugar. 
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DESCANSAD EN PAZ, PUES EL ERROR JAMÁS SE REPETIRÁ. 

Tenemos que volver a grabarnos estas palabras en el corazón. 

 

 

El físico Robert Oppenheimer fue una de las personas más importantes en el 

desarrollo de la bomba atómica durante la segunda guerra mundial, y cuando tuvo 

noticia del desastre que la bomba atómica había causado en Hiroshima y Nagasaki, 

se quedó abatido. Entonces fue a ver al presidente Truman y le dijo: 

–Presidente, tengo las manos manchadas de sangre. 

El presidente Truman se sacó del bolsillo un pañuelo blanco perfectamente 

doblado y le dijo: 

–Límpieselas con mi pañuelo. 

Huelga decir, sin embargo, que en el mundo no hay pañuelo lo bastante limpio 

para limpiar tanta sangre. 

 

 

Los japoneses tendríamos que haber continuado diciendo no a la energía nuclear. 

Es mi opinión. 

Tendríamos que haber dedicado el poder tecnológico, el conocimiento y el 

capital social que poseíamos como país, a desarrollar una forma de energía efectiva 

que pudiese sustituir a la nuclear. Aunque en todo el mundo se hubieran reído de 

nosotros y hubieran dicho que los japoneses éramos unos necios por no utilizar la 

energía nuclear, que es la más eficiente, tendríamos que habernos mantenido firmes, 

sin renunciar a la alergia hacia la energía nuclear que adquirimos tras la experiencia 

de las bombas atómicas. El desarrollo de una forma de energía que no empleara la 

energía nuclear: ése tendría que haber sido el argumento principal del camino que ha 

recorrido Japón desde el fin de la guerra. 

Así es como tendríamos que haber asumido la responsabilidad colectiva hacia las 

numerosas víctimas de Hiroshima y Nagasaki. En Japón hacía falta una ética, un 

modelo y un mensaje social tan fuertes como ése. Se nos brindó una gran 

oportunidad para realizar una aportación real al mundo. Pero, animados por el rápido 



10 
 

crecimiento económico, nos dejamos guiar por el criterio fácil de la «eficiencia» y 

perdimos de vista ese camino tan importante. 

 

 

Como he dicho antes, por graves y trágicos que sean los daños provocados por 

las catástrofes naturales, los japoneses somos capaces de superarlos y 

sobreponernos. Quizá sea por ese espíritu tan fuerte y profundo que nuestros 

ciudadanos poseen. De un modo u otro, lograremos salir de ésta. 

La reconstrucción de los edificios y las carreteras es responsabilidad de los 

especialistas. Pero la regeneración de la ética y del modelo es una tarea que recae 

sobre todos nosotros. El sentimiento natural de llorar a los muertos, de apoyar a las 

personas que sufren a causa del desastre y de no olvidar el dolor y las heridas que 

han padecido nos impulsará a acometerla. Será una tarea modesta y callada que 

precisará de mucha perseverancia. Una tarea que tendremos que llevar a cabo 

uniendo todas nuestras fuerzas, como la gente de un pueblo que se reúne una clara 

mañana de primavera para ir al campo a labrar la tierra y plantar las semillas. Cada 

uno a su manera, pero con un solo corazón. 

 

 

Una parte de esta gran tarea colectiva recae sobre los especialistas de las 

palabras, es decir, sobre aquellos que nos ganamos la vida escribiendo. Somos 

nosotros quienes debemos dar a la nueva ética y al nuevo modelo nuevas palabras. Y 

debemos lograr que broten y crezcan nuevas historias llenas de vida. Han de ser 

historias que podamos compartir. Historias que, como las «canciones de 

plantación», tengan ritmo y animen a la gente. Durante muchos años ya fuimos 

capaces de reconstruir un Japón asolado por la guerra. Tenemos que volver a ese 

punto de partida. 

Como he dicho al principio, vivimos en un mundo cambiante y transitorio, 

marcado por el concepto de mujô, el cual nos dice que cualquier tipo de vida cambia 

y acaba desapareciendo. Que el hombre es impotente ante la poderosa fuerza de la 

naturaleza. La conciencia de esta transitoriedad es una de las ideas básicas de la 

cultura japonesa. Al mismo tiempo, sin embargo, aunque respetemos las cosas que 
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han desaparecido y seamos conscientes de que vivimos en un mundo frágil donde 

todo puede desaparecer en cualquier momento, los japoneses también tenemos una 

mentalidad positiva que nos empuja a vivir con alegría. 

 

 

Mis obras son muy bien recibidas en Cataluña, y estoy orgulloso de que me 

hayan concedido un premio tan importante como éste. Vivimos en lugares muy 

alejados y hablamos idiomas diferentes. Nuestras culturas son también diferentes. 

Pero, al mismo tiempo, todos somos ciudadanos del mundo y tenemos los mismos 

problemas, las mismas penas y alegrías. Justamente por eso es posible que unas 

cuantas historias escritas por un escritor japonés hayan sido traducidas al catalán y 

leídas por gente de aquí. Estoy muy contento de poder compartir una misma historia 

con ustedes. El trabajo de los escritores es soñar. Sin embargo, tenemos un trabajo 

aún más importante: compartir nuestros sueños con la gente. Es imposible ser 

escritor sin tener esa sensación de que compartes lo que escribes. 

 

 

Sé que, a lo largo de la historia, los catalanes habéis superado muchas 

dificultades y que en ciertas épocas habéis sufrido alguna crueldad, pero a pesar de 

todo habéis sobrevivido firmemente y conservado una cultura muy rica. Seguro que 

hay muchas cosas que podemos compartir. 

Creo que sería fantástico que tanto ustedes como nosotros, tanto Cataluña como 

Japón, pudiéramos ser unos «soñadores poco realistas» y formar una «comunidad 

espiritual» abierta, que supere fronteras y culturas. Creo que podría ser un buen 

punto de partida para la regeneración después de los diversos desastres y los 

terribles ataques terroristas que hemos sufrido en estos últimos años. No debemos 

tener miedo de soñar. No debemos dejarnos vencer por los desastres que se 

presentan con el nombre de «eficiencia» y «conveniencia». Tenemos que ser 

«soñadores poco realistas» que avancen con paso firme. Los humanos morimos y 

desaparecemos. Pero la humanidad perdura. Es algo que se hereda indefinidamente. 

Por encima de todo, tenemos que creer en la fuerza de la humanidad. 
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Por último, querría ofrecer la dotación económica de este premio a las víctimas 

del terremoto y del accidente de la central nuclear de Fukushima. Estoy 

profundamente agradecido al pueblo catalán y a la Generalitat de Catalunya por 

haberme brindado esta oportunidad. Asimismo, querría expresar mi más profunda 

solidaridad con las víctimas del terremoto de Lorca. 

  

 


