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La ultima vez que estuve en Barcelona fue en la primavera de hace dos afios. En
uno de los actos publicos en que participé, me quedé pasmado de que acudieran
tantos lectores para que les firmara un libro. Se formé una cola larguisima y me pasé
maés de una hora firmando. Tardé tanto porque muchas lectoras querian darme dos
besos. Y la cosa se alargo bastante.

He firmado libros en muchas ciudades del mundo, pero el Unico lugar donde me
he encontrado con que las lectoras quisieran darme un par de besos ha sido aqui, en
Barcelona. Es sOlo una de las muchas anécdotas que me han hecho ver que
Barcelona es una ciudad realmente maravillosa. Estoy muy contento de volver a

estar en una ciudad tan bella, con una historia tan larga y una solida cultura.

Desgraciadamente, hoy no hablaré de besos, sino de un asunto un poco mas
serio.

Como saben, el pasado 11 de marzo, a las dos y cuarenta y seis minutos de la
tarde, la region japonesa de T6hoku sufrié un grave terremoto. La sacudida fue de
tal magnitud que la velocidad de rotacion de la Tierra se acelero ligeramente y el dia
se acortd en 1,8 millonésimas de segundo.

Si el terremoto causo enormes dafios, el posterior tsunami dejo un rastro terrible.
En algunas zonas, el tsunami alcanz6 los treinta y nueve metros de altura. Treinta y
nueve metros quiere decir que es imposible salvarse aunque uno se encuentre en el
noveno piso de un edificio normal. Las personas que estaban cerca de la costa no
pudieron escapar, y se estima que aproximadamente veinticuatro mil perdieron la
vida. De éstas, unas nueve mil se encuentran desaparecidas. Fueron arrastradas por

el tsunami y adn no se han hallado sus cadaveres. La mayoria debieron de hundirse
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en el gélido mar. S6lo con imaginar que también yo podria haberme encontrado en
esa situacion, se me pone la carne de gallina.

La mayoria de los supervivientes han perdido a sus familiares y amigos, han
perdido sus casas y sus pertenencias, han perdido su comunidad; es decir, han
perdido todo aquello que conforma la base de la vida. Algunos pueblos han quedado
completamente arrasados. Seguro que mucha gente ha perdido incluso las ganas de

ViVvir.

Por lo visto, ser japonés implica convivir con numerosas catastrofes naturales.
Entre finales del verano y principios del otofio, buena parte del territorio japonés se
convierte en zona de paso natural de los tifones, que cada afio causan graves dafos y
se cobran gran cantidad de vidas. En todas las regiones del pais se registra una
importante actividad volcanica. Y después, evidentemente, estan los terremotos. El
archipiélago nipon, en el extremo oriental del continente asiatico, esta
peligrosamente situado encima de cuatro grandes placas tecténicas. De hecho, es
como si viviéramos encima de un nido de terremotos.

Se puede saber, hasta cierto punto, el dia en que llegara un tifén y por donde
pasara, pero con los terremotos, en cambio, no hay predicciones que valgan. Sélo
sabemos con certeza que el terremoto mas reciente no serd el Ultimo; que en un
futuro cercano, quiza mafiana mismo, se producira otro. Numerosos expertos prevéen
que antes de veinte o treinta afios se desencadenara un gran terremoto de magnitud 8
en la region de Tokio. Y nadie sabe exactamente los dafios que causaria un
terremoto con el epicentro cerca de una metrépoli tan densamente poblada como
Tokio.

Sin embargo, s6lo en Tokio hay actualmente trece millones de personas que
siguen haciendo «vida normal». La gente sigue desplazdndose cada mafiana en
trenes llenos hasta los topes y trabajando en rascacielos altisimos. No tengo noticia
de que la poblacion de Tokio haya disminuido después del dltimo terremoto.



¢Coémo es posible?, deben de preguntarse. (Como es posible que tantas personas
vivan como si tal cosa en un lugar tan peligroso? ¢Como es posible que el miedo no

les haga perder el juicio?

En japonés tenemos una palabra, mujo (#7), que designa el hecho de que no
hay nada que sea permanente, que no hay ningin estado que dure para siempre.
Todas las cosas que existen en este mundo acaban extinguiéndose, todo cambia sin
cesar. No hay ningun equilibrio eterno, no hay nada lo bastante inmutable como para
que se pueda contar con ello para siempre. Es una manera de ver el mundo que
proviene del budismo; aunque se dé en un contexto un poco diferente del religioso,
la idea de mujo se encuentra fuertemente arraigada en la psicologia de los japoneses,
que la hemos heredado practicamente intacta desde la antigliedad como una parte de
nuestra mentalidad como pueblo.

Podria decirse que esta idea de que «todo pasa» implica una especie de
resignacion ante el mundo, la aceptacion de que, al fin y al cabo, el hombre no logra
nada oponiéndose al curso de la naturaleza. Aun asi, los japoneses hemos sabido
encontrar una forma de belleza en esta resignacion.

Si nos fijamos en la naturaleza, por ejemplo, en primavera admiramos los
cerezos en flor, en verano las luciérnagas y en otofio las hojas amarillas de los
bosques. Ademas, lo observamos todo con pasion, todos a la vez, como una
costumbre, casi como si fuese un axioma. Cuando llega la época correspondiente,
los lugares méas famosos para contemplar los cerezos en flor, las luciérnagas o las
hojas del otofio se llenan de gente y casi es imposible reservar una habitacion de
hotel.

¢Por qué?

Pues porque la belleza de los cerezos en flor, de las luciérnagas y de las hojas
otofiales desaparece al poco tiempo. Los japoneses recorremos muchos kilémetros
para poder contemplar el esplendor efimero de estas cosas. Pero no nos limitamos a

admirar su belleza, sino que también nos alivia ver codmo se esparcen las hojas de los



cerezos, como se desvanece la luz palida de las luciérnagas y como se apagan los
vivos colores de los arboles. De hecho, més bien encontramos la paz cuando la

belleza ha superado su punto algido y comienza a desvanecerse.

No sé si las catastrofes naturales ejercen alguna influencia sobre esta manera de
pensar. Lo cierto, en cualquier caso, es que los japoneses hemos superado todas las
catastrofes que nos han sobrevenido a lo largo de la historia, aceptandolas como un
hecho en cierto modo inevitable y sobreponiéndonos juntos a los dafios. Por lo tanto,

es posible que estas experiencias hayan influido en nuestra sensibilidad estética.

A todos los japoneses nos ha afectado mucho este dltimo gran terremoto v,
aungue estemos acostumbrados a los movimientos sismicos; todavia nos
estremecemos ante la magnitud de los dafios que ha causado. Nos sentimos
impotentes, y tambien preocupados por el futuro de nuestro pais.

Supongo, sin embargo, que al final recobraremos el animo y nos levantaremos
para emprender la reconstruccion. Este aspecto no me preocupa. Somos un pueblo
que ya lo ha hecho muchas otras veces a lo largo de la historia. No podemos
sumirnos en el abatimiento para siempre. Podemos reconstruir las casas que han sido
arrasadas y reparar las carreteras destruidas.

Bien mirado, nos hemos instalado en este planeta por nuestra cuenta y riesgo. El
planeta no nos ha pedido que vivamos en él. Por lo tanto, no podemos quejarnos
porque haya temblado un poco. El hecho de que tiemble de vez en cuando es una de
las propiedades de la Tierra, de modo que, aunque no nos guste, no Nos queda mMas

remedio que convivir con esta naturaleza.

Pero hoy quiero hablar de cosas que, a diferencia de los edificios y las carreteras,
no se arreglan facilmente. Por ejemplo, de la ética y del modelo de vida. Ninguno de
los dos conceptos posee una forma definida. Cuando se estropean, cuesta mucho que

vuelvan a ser como antes. Y la razén es que no son cosas que se puedan hacer



enseguida, sélo con tener a punto las maquinas, la mano de obra y las materias
primas necesarias.

Me estoy refiriendo, concretamente, a la central nuclear de Fukushima.

Como ya deben de saber, al menos tres de los seis reactores afectados por el
terremoto y el tsunami en la region de Fukushima adn no han podido ser reparados y
siguen emitiendo radiacion en la zona. Se ha producido la fusion de un reactor, lo
cual ha provocado la contaminacion de las tierras circundantes y, al parecer, el
vertido al mar de aguas residuales con una alta concentracion de radiactividad.

Més de cien mil personas se han visto obligadas a marcharse de las
inmediaciones de la central nuclear. Los campos, los prados, las fabricas, las areas
comerciales y los puertos han quedado desiertos y abandonados. Es muy probable
que las personas gque han tenido que marcharse jamas puedan volver a vivir alli. Y,
lamento decirlo, pero parece que los dafios no afectan solamente a Japon, sino

también a algunos paises vecinos.

La causa de esta tragica situacion es evidente. Esta desgracia se ha producido
porque las personas que construyeron la central nuclear no tuvieron en cuenta que
pudiera desatarse un tsunami de tan vastas proporciones. Diversos especialistas
sefialaron que en esa region ya se habia producido algin tsunami de esa magnitud y
pidieron que se revisaran los estandares de seguridad, pero durante muchos afios la
compafiia que gestionaba la central no se lo tomé en serio. La idea de invertir una
importante suma de dinero por un gran tsunami que puede producirse 0 no una vez
cada varios siglos no resultaba muy atractiva para una compafia que aspira a ser
rentable.

Por otro lado, parece que el Gobierno, que deberia haber controlado
estrictamente las medidas de seguridad de la central, rebajo los estandares de
seguridad para llevar adelante su politica nuclear.

Debemos averiguar qué ha ocurrido y, en el caso de que se haya cometido algln
error, hacerlo publico. Por culpa de estos errores, mas de cien mil personas se han
visto obligadas a abandonar la regiéon y a cambiar su estilo de vida. Tenemos que

enfadarnos. Es natural.



Por algun motivo, los japoneses somos un pueblo que nunca se enfada mucho.
Somos pacientes, pero no somos muy habiles a la hora de expresar nuestros
sentimientos. En esto quizd seamos diferentes de los ciudadanos barceloneses. Sin
embargo, esta vez supongo que incluso los ciudadanos japoneses nos enfadaremos
de verdad.

Aun asi, también tendriamos que echarnos la culpa a nosotros mismos, por haber
permitido o tolerado la existencia de este sistema corrupto. Porque lo que ha
ocurrido es un problema que afecta profundamente a nuestra ética y a nuestro

modelo.

Como saben, los japoneses somos el unico pueblo que ha sufrido la experiencia
de la bomba atomica. En agosto de 1945, las ciudades de Hiroshima y Nagasaki
fueron el objetivo de sendas bombas atémicas lanzadas por bombarderos del ejército
norteamericano, las cuales provocaron mas de doscientos mil muertos. La mayoria
de las victimas eran civiles. Sin embargo, no entraré a valorar ahora si fue una
accion justa o no.

Lo que quiero decir es que, aparte de las doscientas mil victimas que hubo justo
después de las explosiones, muchos de los supervivientes murieron poco tiempo
después, tras padecer las secuelas de la radiacion. A través del sufrimiento de estas
victimas, los japoneses conocimos de primera mano el poder de destruccion de la
bomba atomica, asi como la gravedad de las heridas que la radiacion inflige en el
mundo y en el cuerpo humano.

Dos ideas centrales han dominado el camino que Japon ha recorrido tras la
segunda guerra mundial. La primera ha sido la recuperacion econémica y la segunda
la renuncia a la guerra, es decir, el compromiso de que, pase lo que pase, no se
recurrira al uso de la fuerza militar. Asi pues, los dos nuevos objetivos que ha

perseguido la nacion japonesa han sido convertirse en un pais rico y aspirar a la paz.



En el cenotafio del monumento a las victimas de Hiroshima aparecen grabadas
las siguientes palabras: DESCANSAD EN PAZ, PUES EL ERROR JAMAS SE REPETIRA.

Son unas palabras maravillosas. Nosotros somos al mismo tiempo las victimas y
los verdugos. Este es el significado implicito de tales palabras. Ante una fuerza tan
devastadora como la nuclear, todos nosotros somos al mismo tiempo victima y
verdugo. En la medida en que todos nos encontramos bajo la amenaza de esta
fuerza, todos somos victimas, pero en la medida en que hemos permitido que se
desarrollara o en que no hemos impedido que se utilizara, también somos todos

verdugos.

Hoy, sesenta y seis afios después del lanzamiento de las bombas atomicas, la
planta nmero uno de la central de Fukushima hace ya tres meses que libera
radiacion y va contaminando la tierra, el mar y el aire que la rodean. Nadie sabe
todavia como pararla. Es la segunda gran desgracia nuclear que los japoneses
sufrimos en nuestra historia, pero en esta ocasion nadie nos ha lanzado ninguna
bomba atomica. Nos lo hemos buscado nosotros solos, los japoneses; hemos
cometido el error con nuestras propias manos, hemos hecho dafio a nuestro propio

pais, hemos destruido nuestra propia vida.

¢Por qué ha ocurrido algo asi? ;Donde esta el rechazo a la energia nuclear que
hemos mostrado desde el final de la segunda guerra mundial? ;Qué es lo que ha
deteriorado y corrompido la sociedad rica y pacifica que hemos intentado construir
durante todos estos arios?

El motivo es muy sencillo. La «eficiencia».

Las compaiiias eléctricas aseguran que los reactores nucleares son el sistema de
produccion de electricidad mas eficiente. Es decir, son el sistema que obtiene mas
beneficios. Por su parte, y sobre todo a partir de la primera gran crisis del petroleo,
el Gobierno japonés puso en duda la estabilidad del abastecimiento de petroleo y
adoptd la produccién de energia nuclear como politica nacional. Las compariias

eléctricas invirtieron grandes cantidades de dinero en publicidad, compraron a los



medios de comunicacion e hicieron creer a los ciudadanos que la produccién de
energia nuclear era absolutamente segura.

Y poco después, antes de que nos diéramos cuenta, cerca del 30 por ciento de la
produccion eléctrica de Japon ya dependia de la produccion de energia nuclear. Sin
que los ciudadanos fueran conscientes de ello, el archipiélago japonés, pequefio y
zona de abundantes terremotos, se habia convertido en el tercer pais del mundo en
numero de centrales nucleares.

Llegados a este punto, ya no es posible dar marcha atras. Es un hecho
consumado. A la gente que tiene miedo de la produccion de energia nuclear se les
pregunta amenazadoramente si acaso no les importa que no haya bastante
electricidad. E incluso entre los ciudadanos se extiende la sensacion de que no hay
mas remedio que depender de la energia nuclear. En Japon hace mucho calor, asi
que no poder encender el aire acondicionado en verano es casi una tortura. A
quienes ponen en entredicho la energia nuclear se les cuelga la etiqueta de

«sofiadores poco realistas».

Por eso estamos como estamos. Los reactores nucleares, en teoria tan eficientes,
han provocado una situacién dramaética, como si alguien hubiera abierto las puertas
del infierno. Esta es la realidad.

La realidad de quienes estan a favor de la energia nuclear y pedian a quienes se
oponen que tuviesen en cuenta la realidad no era en absoluto la realidad, sino
Unicamente una «conveniencia» superficial. Lo que hacian era decir «realidad» en
lugar de «conveniencia» para cambiar la l6gica sin que nadie se diese cuenta.

Esto no so6lo ha supuesto el desmoronamiento del mito del «poder tecnoldgico»
del que Japon se ha enorgullecido durante tantos afios, sino también el
desmoronamiento de la ética y el modelo de los japoneses, por dejarnos embaucar de
esta manera. Ahora criticamos a la compafiia eléctrica y al Gobierno. Es justo y
necesario que lo hagamos. Pero también tenemos que asumir nuestra culpa. Somos
victimas y verdugos al mismo tiempo. Es una cuestion que debemos replantearnos

seriamente. Si no, es posible que el error se repita en algln otro lugar.



DESCANSAD EN PAZ, PUES EL ERROR JAMAS SE REPETIRA.

Tenemos que volver a grabarnos estas palabras en el corazon.

El fisico Robert Oppenheimer fue una de las personas méas importantes en el
desarrollo de la bomba atomica durante la segunda guerra mundial, y cuando tuvo
noticia del desastre que la bomba atémica habia causado en Hiroshima y Nagasaki,
se quedd abatido. Entonces fue a ver al presidente Truman y le dijo:

—Presidente, tengo las manos manchadas de sangre.

El presidente Truman se sacO del bolsillo un pafiuelo blanco perfectamente
doblado y le dijo:

—Limpieselas con mi pafiuelo.

Huelga decir, sin embargo, que en el mundo no hay pafiuelo lo bastante limpio

para limpiar tanta sangre.

Los japoneses tendriamos que haber continuado diciendo no a la energia nuclear.
Es mi opinion.

Tendriamos que haber dedicado el poder tecnoldgico, el conocimiento y el
capital social que poseiamos como pais, a desarrollar una forma de energia efectiva
que pudiese sustituir a la nuclear. Aunque en todo el mundo se hubieran reido de
nosotros y hubieran dicho que los japoneses éramos unos necios por no utilizar la
energia nuclear, que es la mas eficiente, tendriamos que habernos mantenido firmes,
sin renunciar a la alergia hacia la energia nuclear que adquirimos tras la experiencia
de las bombas atomicas. El desarrollo de una forma de energia que no empleara la
energia nuclear: ése tendria que haber sido el argumento principal del camino que ha
recorrido Japon desde el fin de la guerra.

Asi es como tendriamos que haber asumido la responsabilidad colectiva hacia las
numerosas victimas de Hiroshima y Nagasaki. En Japon hacia falta una ética, un
modelo y un mensaje social tan fuertes como ése. Se nos brindd una gran

oportunidad para realizar una aportacion real al mundo. Pero, animados por el rapido



crecimiento econémico, nos dejamos guiar por el criterio facil de la «eficiencia» y

perdimos de vista ese camino tan importante.

Como he dicho antes, por graves y tragicos que sean los dafios provocados por
las catéstrofes naturales, los japoneses somos capaces de superarlos y
sobreponernos. Quiza sea por ese espiritu tan fuerte y profundo que nuestros
ciudadanos poseen. De un modo u otro, lograremos salir de ésta.

La reconstruccion de los edificios y las carreteras es responsabilidad de los
especialistas. Pero la regeneracion de la ética y del modelo es una tarea que recae
sobre todos nosotros. El sentimiento natural de llorar a los muertos, de apoyar a las
personas que sufren a causa del desastre y de no olvidar el dolor y las heridas que
han padecido nos impulsard a acometerla. Serd4 una tarea modesta y callada que
precisard de mucha perseverancia. Una tarea que tendremos que llevar a cabo
uniendo todas nuestras fuerzas, como la gente de un pueblo que se retne una clara
mafana de primavera para ir al campo a labrar la tierra y plantar las semillas. Cada

uno a Su manera, pero con un solo corazén.

Una parte de esta gran tarea colectiva recae sobre los especialistas de las
palabras, es decir, sobre aquellos que nos ganamos la vida escribiendo. Somos
nosotros quienes debemos dar a la nueva ética y al nuevo modelo nuevas palabras. Y
debemos lograr que broten y crezcan nuevas historias llenas de vida. Han de ser
historias que podamos compartir. Historias que, como las «canciones de
plantacion», tengan ritmo y animen a la gente. Durante muchos afios ya fuimos
capaces de reconstruir un Japon asolado por la guerra. Tenemos que volver a ese
punto de partida.

Como he dicho al principio, vivimos en un mundo cambiante y transitorio,
marcado por el concepto de mujd, el cual nos dice que cualquier tipo de vida cambia
y acaba desapareciendo. Que el hombre es impotente ante la poderosa fuerza de la
naturaleza. La conciencia de esta transitoriedad es una de las ideas basicas de la

cultura japonesa. Al mismo tiempo, sin embargo, aunque respetemos las cosas que
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han desaparecido y seamos conscientes de que vivimos en un mundo fragil donde
todo puede desaparecer en cualquier momento, los japoneses también tenemos una

mentalidad positiva que nos empuja a vivir con alegria.

Mis obras son muy bien recibidas en Catalufia, y estoy orgulloso de que me
hayan concedido un premio tan importante como éste. Vivimos en lugares muy
alejados y hablamos idiomas diferentes. Nuestras culturas son también diferentes.
Pero, al mismo tiempo, todos somos ciudadanos del mundo y tenemos los mismos
problemas, las mismas penas y alegrias. Justamente por eso es posible que unas
cuantas historias escritas por un escritor japonés hayan sido traducidas al catalan y
leidas por gente de aqui. Estoy muy contento de poder compartir una misma historia
con ustedes. El trabajo de los escritores es sofiar. Sin embargo, tenemos un trabajo
alin mas importante: compartir nuestros suefios con la gente. Es imposible ser

escritor sin tener esa sensacion de que compartes lo que escribes.

Sé que, a lo largo de la historia, los catalanes habéis superado muchas
dificultades y que en ciertas épocas habeéis sufrido alguna crueldad, pero a pesar de
todo habéis sobrevivido firmemente y conservado una cultura muy rica. Seguro que
hay muchas cosas que podemos compartir.

Creo que seria fantastico que tanto ustedes como nosotros, tanto Catalufia como
Japén, pudiéramos ser unos «sofiadores poco realistas» y formar una «comunidad
espiritual» abierta, que supere fronteras y culturas. Creo que podria ser un buen
punto de partida para la regeneracion después de los diversos desastres y los
terribles ataques terroristas que hemos sufrido en estos ultimos afios. No debemos
tener miedo de sofiar. No debemos dejarnos vencer por los desastres que se
presentan con el nombre de «eficiencia» y «conveniencia». Tenemos que ser
«sofiadores poco realistas» que avancen con paso firme. Los humanos morimos y
desaparecemos. Pero la humanidad perdura. Es algo que se hereda indefinidamente.
Por encima de todo, tenemos que creer en la fuerza de la humanidad.
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Por altimo, querria ofrecer la dotacion econdémica de este premio a las victimas
del terremoto y del accidente de la central nuclear de Fukushima. Estoy
profundamente agradecido al pueblo catalan y a la Generalitat de Catalunya por
haberme brindado esta oportunidad. Asimismo, querria expresar mi mas profunda
solidaridad con las victimas del terremoto de Lorca.
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